老邮局里的信与念

县城的老邮局是栋青砖小楼，门口的邮箱掉了漆，露出里面的铁皮，投信口被塞得鼓鼓囊囊的。李大姐在这儿工作了三十年，算盘打得比计算器还快，盖邮戳的力道总让人担心会把信封戳破。​

每天早上，绿色的邮车会准时停在门口，卸下鼓鼓囊囊的邮包。李大姐和同事们会把信件分类，报纸归报纸，平信归平信，包裹归包裹，动作麻利得像在跳一支整齐的舞。有回我寄封信到乡下，地址写得潦草，李大姐戴着老花镜看了半天，又翻出厚厚的黄页查，终于找到了那个小村庄，她说：“可不能耽误了人家的事，每封信都有它要去的地方。”​

邮局的墙上挂着张中国地图，上面用红笔圈着各个地方，都是信件寄往最多的地方。李大姐说，春天的时候，寄往南方的信多，大多是打工的人给家里寄的；秋天的时候，寄往北方的信多，都是家里给上学的孩子寄的。有个常年在外的老人，每个月都会寄封信回来，信封上的字越来越歪，李大姐总能认出他的笔迹，提前把信放在最显眼的地方。​

有年冬天特别冷，邮车在路上坏了，李大姐和同事们守在邮局等，直到半夜才把邮件接回来。她裹着军大衣，一边搓着手一边盖邮戳，说