老书店里的书香

开在街角的老书店没有招牌，只有两扇斑驳的木门，推开时会发出 “吱呀” 的声响，像老人咳嗽。书架从地面一直顶到天花板，塞满了泛黄的旧书，空气里弥漫着纸张和灰尘混合的味道，闻起来让人安心。​

店主是个戴老花镜的老太太，总坐在门口的藤椅上打毛衣，见有人进来也不抬头，只是说：“随便看，书都认得路。” 书架之间的过道窄得只能容一个人侧身通过，不小心就会碰掉几本书，哗啦啦落下来，惊得人心里一跳。​

有次我在角落里发现本《唐诗选》，书页边缘已经卷起，扉页上用铅笔写着 “1978 年购于新华书店”，字迹娟秀。翻开时掉出片干枯的枫叶，红得像团小火苗，夹在 “停车坐爱枫林晚” 那一页。我拿着书去找老太太，她接过书翻了翻，说：“这书是个姑娘留下的，她说等她老了再来找，这都快四十年了。”​

书店里的书大多没有定价，老太太说看着给就行。有回我拿了本《百年孤独》，她说：“这书厚，给十块吧。” 我递过去二十，她非要找我十块，说：“书是看书的人买的，不是看钱的。” 临走时她往我手里塞了块薄荷糖，说：“看书费眼，含块糖舒服点。”​

下雨的时候，书店里会更安静，只有雨点打在屋顶的声音和书页翻动的声音。我总爱坐在靠窗的小板凳上，闻着书香听雨声，感觉时间都慢了下来，像老座钟里慢慢走动的指针。