钟表修理铺里的光阴

老城区的钟表铺藏在两条巷子的拐角，门脸小得只能容下一个人进出，招牌是块生锈的铁皮，上面用红漆写着 “修表” 二字，漆皮剥落得像老人脸上的皱纹。李师傅总坐在靠窗的木桌前，放大镜架在鼻梁上，手里的镊子比绣花针还细。​

有回我送修一块老怀表，表盖内侧刻着 “1953”，齿轮卡得死死的。李师傅接过怀表，像抚摸婴儿似的摩挲着表壳，说：“这表得拆开洗，零件上的油都干成块了。” 他打开工具箱，里面的工具摆得整整齐齐，大小不一的螺丝刀像列队的士兵。拆表盖时，他用特制的小刀沿着缝隙轻轻撬动，动作慢得像在进行一场仪式。阳光透过窗棂落在他手上，老年斑在皮肤上映出深浅不一的阴影，可手指却稳得像磐石。​

修表时他不爱说话，只有镊子碰到齿轮时发出细微的 “咔哒” 声。墙上的挂钟滴答作响，和他手里的怀表零件形成奇妙的呼应。有回我忍不住问他修过最老的表是啥样的，他头也没抬：“光绪年间的座钟，黄铜壳子，敲起来声音跟庙里的钟似的。” 说着从抽屉里拿出个小盒子，里面装着些锈迹斑斑的零件，“这是那钟上的，坏得太厉害，实在修不好了，留着当个念想。”​

等了三天去取表，怀表已经能走了，滴答声清脆得像山涧流水。李师傅往我手里塞了块绒布：“这表老了，得天天上弦，别让它闲着。” 我付钱时多给了五块，他非要找回来，说：“该多少是多少，多一分都不行。” 走出铺子时回头看，他又坐在窗前，放大镜后面的眼睛眯成了一条缝，仿佛和那些钟表一起，成了时光的一部分。